巷弄深处的老酒馆里，总有几瓶贴着旧酒方向酒。它们莫得丽都的包装，酒标是疏忽的牛皮纸，或是泛黄的卡纸。上头的笔迹有的是手写，有的是简短的印刷体，却藏着比精致包装鼎新东谈主的故事。这些酒标纪录着酒的出处，也刻着老酒馆的岁月，更装着三邻四舍的炊火日常。

老酒馆里的自酿酒，酒标大多是雇主亲手写的。羊毫蘸着墨汁，一笔一划写清酒名、原料和酿酿成期。张家酒馆的米酒标上，会写着本年新米酿，十月开坛，傍边还会添个小小的米穗标志。李家酒馆的青梅酒标，则写着后山青梅，手工采摘，笔迹歪七扭八，却透着尽头的诚实。

有些手写酒标还会记取小细节，比如，这批酒略甜，适应密斯们喝存放半年更甘醇。这些细碎的教导，是雇主多年酿酒的教授，亦然对老顾客的贴心。熟客们认准了这些手写酒标，就像认准了老一又友的时期，无谓多问，提起一瓶就知谈是我方心爱的滋味。

偶尔还能在老酒标上看到改革的陈迹，比如把“三月酿”改成“四月初酿”，傍边用小字备注“本年春寒，发酵稍慢”。莫得圭表化的严苛，却藏着顺应当然的匠心。这么的酒标，更像是酿酒东谈主与饮酒东谈主的对话，把酿酒进程里的小弯曲，齐坦诚地写了下来。

老酒馆的墙柜上，摆着些贴着旧酒方向老酒瓶。有的酒标还是湮灭，红的变成了浅粉，黑的变成了灰褐，边际也卷了边，却被雇主注重肠塑封起来。这些酒标大多来自几十年前的腹地酒厂，上头印着“方位国营”“某某酒厂出品”的字样，还有简短的图案，比如麦穗、酒坛，或是腹地的地标。

有个开了四十年酒馆的雇主，保藏着一叠六十年代的酒标。其中一张黄酒标，印着那时酒厂的老厂房，后头还写着畴昔的售价。雇主说，这些酒标是他父亲传下来的，每一张齐对应着一段旧事。比如哪年街坊办喜事，订了十瓶贴着这张方向黄酒；哪年酷寒，几个老伴计围着炭火，喝的即是这种酒。

旧酒标照旧时间的缩影。勤俭单的单色印刷，到其后添了极少彩色图案；从印着“增产省俭”的标语，到其后印着风尚风情。小小的酒标，就像一册小型的岁月相册，纪录着估客生涯的变迁，也见证着老酒馆的风雨。

老酒馆的酒标，莫得精致的打算，莫得丽都的辞藻，却藏着匠东谈主的丹心、岁月的陈迹和邻里的温顺。读懂这些酒标，就读懂了老酒馆的故事，也读懂了估客生涯里最着实的仁爱。就像那杯贴着旧方向酒，初尝大概平方，细品却全是岁月的甘醇。

本文由鸿旺酒礼曾姐原创剪辑，转载请备注起头